Livia.

A especificidade da minha alma é o derretimento. E eu derreteria por você, quando você colocasse a minha maquiagem e eu percebesse que você ficou mais bonita do que já era, do que eu e do que o mundo todo. Eu acharia graça da nossa infância, relembrando tudo que nós - três - tínhamos em comum e de diferente. O jeito que eu protegia vocês das broncas e as broncas que eu mesmo dava. O mundo imaginário que seria só nosso, nossas idas ao futuro, à rua de baixo, à lua. Nossos brinquedos e nossos laços.

E você seria minha melhor amiga, junto com ele. Mas você seria muito mais feminina que eu. Menor, mais frágil, mais singela, menos teimosa, mais serena. E teria muitas amigas, que eu primeiro ia ter ciúmes, depois ia adotar pra mim também. E você ia sonhar com uma carreira, não ia querer depender de ninguém te tolhendo as vontades e as idéias. E certamente seria muito bem-sucedida apesar dos percalços no seu caminho. E eu estaria lá, dando o ombro pra você usar, torcendo para que não precisasse. A gente nunca ia te deixar perdida em alguma balada com sei-lá-qual-fulaninho que só ia querer te usar. A gente jamais ia permitir que você se sentisse sozinha.

Você ia querer conhecer a vida e nós ficaríamos orgulhosos e medrosos ao mesmo tempo. Eu, mais velha, mais ainda. Até brigaríamos por querer te proteger. E eu iria ficar procurando semelhanças nas nossas vidas, mais ou menos como faço nesse momento. Você daria tanto orgulho de viver aos pais, tanta alegria. Ia rir muito deles e com eles. Amaria-os de uma maneira especial, especial como você. E seríamos uma família meio esquisita pra quem está de fora, aconchegante do lado de dentro.

Ah, irmãzinha, eu sinto tanta saudade do tempo que teríamos passado juntas. Mesmo sabendo que eu vou te dar um abraço tão demorado um dia, que esse tempo separadas vai se transformar, assim, em um ou dois míseros segundos perdidos no universo.