Salve Jorge

Jorjão levanta da cama, quando consegue uns bicos de pedreiro ou de chapa, veste sua calça menos surrada, a camisa de sempre, dá um beijo na mulher que dorme com os mesmos bobes na cabeça de quinze anos atrás e sai pro mundo. Entra na fila do seu metrô lotado às cinco e meia da manhã. Adora o cheiro das mulheres logo cedo. No caminho, dá um sorriso porque seu time de futebol está quase completo: o décimo filho está a caminho, mais um molequinho pra aumentar a renda em casa.

Como todos aqueles dias em que há trabalho, tira o pente do bolso da frente da camisa e dá aquela ajeitada no cabelo, anuncia a novidade, logo convidando o pessoal pra cair no samba, lá no alto do Capão Redondo. Jorjão chama Jorjão e não Jorginho porque não consegue ficar longe de uma rabada, uma buxada, uma feijoada, uma cervejada. Nem de um rabo de saia. Casou com dezesseis anos, o pai era da igreja e fez questão de honrar a família da menina que o filho tinha desvirginado, o pastor até perdoou.

Nada mal para seus trinta e seis anos, pensava. A mulher era passadeira em casa de família, vez ou outra dava para fazer um bate e volta na praia com a Kombi dos "truta". E que felicidade era poder abrir o guarda-sol, tirar a sua geladeirinha de isopor e beber a cerveja mais esperada do ano, olhando pro infinito malcheiroso do litoral sul. O emprego fixo de metalúrgico tinha ficado pra trás, mas o barraco de alvenaria era próprio.

Fez o primário e sabia ler, assim como metade de seus filhos. Um deles, ele havia perdido pra vida, aviãozinho do tráfico. Gostava de pegar o jornal e acabava dormindo em cima dele, depois de ler a parte de esportes. Nas eleições, votou num candidato engraçado lá do programa eleitoral que seus amigos indicaram. E quando a Belinha resolvia baixar a guarda, a vida ficava doce: passavam a noite no banheiro do barraco de dois quartinhos, como dois coelhos, ela com a sua bunda enorme de mulata brasileira e ele com a sua barriga de marido de mulata. Ela torcia para não ficar grávida, ele pouco se importava com isso.

E viviam a vida. Algum de vocês sabe o que eu mais invejo no Jorjão, no José, na Maria, na Marluce, na Josilde? A capacidade de viver na merda e rir disso tudo. A felicidade ingênua da irresponsabilidade. A falta do medo, da vontade, da saudade. A completa falta de idéia do que pode e irá acontecer e as conseqüências do que virá. E enquanto eu, parada no trânsito da Raposo Tavares, tento ao mesmo tempo ler um livro que acho importante dentre os milhares que não li e pensar nos porquês dos porquês, eles jogam tudo pro lado e vão sambar.